今まで、 私 は 詩集 を 読んで ゐて、 涙が 流れた とい ふ 

こと はない。 しかし、 稀ら しい。 私 はこの 「花電車」 

を 読みながら 涙が 頰を 伝って 流れて 来た。 極暑の 午後 

で、 雨 もな く 微風 もない。 ひい やりと 流れて 来たの は 

ひと 条の涙 だけ —— ああ これ は、 おれの 涙 かなと 私 は 

思 ひ、 詩人の 貌を しばらく 遠 空に 描いて ゐた。 私 はこ 

の 風 顔が 好きで ある。 

私 は 戦争 中 一番 愉しく 眺めた の は、 アン リ. ルッソ 

ォの 絵だった。 それ も 汚なら しく 皺の よった、 たった 

一 枚の 版画で、 押入れの 埃の 底から 出て 来た もの だ。 



私 は ぼん ぼんと 埃 を 払 ひ、 こんなと ころに こんな 絵が、 

と、 両手に 支へ、 証書 を 読む やうに 眺めたり、 壁へ 両 

手で 張りつ けて、 首 を 後ろへ 引きつけ て 眺めたり、 I 

I 私 は アン リ • ルッソ ォの 絵の 広告 を 今ごろ こ、 です 

る 用 もない が、 この 花電車の 中には ルッソ ォも 伴に 

乗って ゐ るから だ。 

終戦になる 一、 二 ヶ月 前の 時、 私 は 焼 野原に なった 

東京から、 東北 地方の 鶴 岡と いふ 街へ 家族 を 訪ねに 出 

かけて みた。 ところが、 ここが そろそろ 空襲に 見舞 は 

れ 出し、 街 は 疎開 騒ぎで ごった返しの 最中だった。 ど 

の 家から も 荷 を 積み上げた 荷車が 街 を 離れて 四方へ 



をぱ つたり 停めて 見る と、 眼に する ものす ベて 尽く 絵 

か 観念 かの どちら かだった。 鳥 飛んで 鳥に 似たり で 

あった。 

子 は 

絵本に 

電車 を 見つける と 

その上に 乗って 

足 を バタ バタさせる の だ (花電車と 子) 

冬に なって 私 はまた 東京へ 戻って 来た。 留守 をして 



ゐて くれた H が、 北 川冬彦 氏の 来訪 を 話しながら、 「い 

ろい ろ 戦災の 話 を 人から 聞いた が 北 川 氏が 一 番 ひどい 

目にあって ゐる」 と 語って、 猛火の 底の 氏の 死闘の さ 

ま を髡髴 させた。 それから 半年、 ある 詩の 雑誌が 私の 

手元に 届いた。 拓 くと 中に 北 川 氏の 「渡船場 附近」 と 

いう 短篇が 見えて ゐる。 一 読して、 私 は 終戦 以来 眼に 

した 最も 佳い 作品の 一 つ だと 思った。 太く 一気に 吐い 

た 呼吸の その 見事 さ、 厚朴 醇 美の 貴 格 ある 整 正。 次に 

一年して から、 この 花電車の 詩の 草稿が 私の 手に 届け 

られ た。 



アン リ . ルッソ ォの絵 を 見る と 

その 場で 

固 い 心 もな) J やかに なり 頰も 思わず ほ - J ろび て し 

まう 

こんな 平和 をた、 えてい る 絵 はめず らしい 

こんな 平和の 気分 を まき 散らして いる 絵 はない 

底な しの 平和 郷だ (平和 郷) 

ルッソ ォ はまた ここへ も 出て 来たので ある。 猛火の 

底 を かい 潜って 出て 来た この ルッソ ォは、 花電車に 

乗って ゐ るの だ。 ちんちん ちんと 鳴って 来る の は、 何 



の 音 か。 頓 風お のづ から 起って 消えて いくと ころ を 見 

てゐ ると、 

「あの 電車 ゥソ 電車ね 乗れな いんだ もの」 三 歳 

の わが 子が 口走った (花電車) 

なるほど まだ 誰も 花電車に だけ は 乗った もの はない 

だら う。 渡船場で、 人 を 礫き 殺して 来た 大群 集の まん 

中 を 通る の は、 かう いう 妙 音で なければ 渡れない。 誰 

の 前に も 橋の ない 河 は 流れて ゐる。 三途の 河が。 望む 

平和 郷は 乗れない ゥソ 電車の 中に ある だけ か。 乗れ 乗 
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